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1 Einführung 
Vom 26. bis zum 29. Juni 1950 versammelten sich knapp 120 Intellektuelle aus 21 
Ländern in West-Berlin, um am dortigen Kongreß für Kulturelle Freiheit teilzuneh-
men. Unter ihnen so renommierte Schriftsteller und Publizisten wie Margarete Buber-
Neumann, Adolf Grimme, Sebastian Haffner, Arthur Koestler, Eugen Kogon, Golo 
Mann, Walter Mehring, Luise Rinser, Denis de Rougemont, Jules Romains, Ignazio 
Silone oder Dolf Sternberger; die Philosophen, Historiker und Soziologen waren unter 
anderem durch Alfred J. Ayer, Franz Borkenau, James Burnham, Sidney Hook, Ri-
chard Loewenthal, Hugh Trevor-Roper, David Rousset und Alfred Weber vertreten. 
Dazu einige Politiker wie der konservative britische Abgeordnete Julian Amery, Irving 
Brown, der europäische Repräsentant des amerikanischen Gewerkschaftsverbandes, 
Haakon Lie, der Generalsekretär der norwegischen Arbeiterpartei, André Philip, einer 
der führenden Köpfe der französischen Sozialisten, der Berliner Oberbürgermeister 
Ernst Reuter oder Carlo Schmid, SPD-Politiker und Mitglied der europäischen Eini-
gungsbewegung. 
Nach dem Ende der Berlin-Blockade und der allmählichen Konsolidierung der kom-
munistischen Regime in Osteuropa sollte diese Veranstaltung, so Arthur Koestler, ei-
ner der Protagonisten des Kongresses, einem doppelten Zweck dienen: „als einer Art 
geistiger Luftbrücke, als Demonstration westlicher Solidarität mit dem Vorposten Ber-
lin, und als Versuch, der von der totalitären Propaganda angestrebten geistigen Ver-
wirrung entgegenzuwirken“.1  
Ihre Eindrücke vom Verlauf des Kongresses, von Erlebnissen, Spannungen und Stim-
mungen haben Arthur Koestler und seine Frau Mamaine in ihren Tagebüchern fest-
gehalten, die auch noch nach mehr als fünfzig Jahren ein lebendiges Bild von diesem 
intellektuellen Großereignis aus der Frühzeit des Kalten Krieges zeichnen. Um die 
nachstehend wiedergegebenen Dokumente besser einordnen zu können, zuvor einige 
Bemerkungen zur Vorgeschichte, zu den Spannungsfeldern und Nachwirkungen des 
Kongresses für Kulturelle Freiheit. 
 

a. Vorgeschichte 
Mit dem 1947 auf Geheiß Stalins geschaffenen Informationsbüro der kommunisti-
schen und Arbeiterparteien (Kominform) ergriff die sowjetische Führung in der sich 
verschärfenden ideologischen Auseinandersetzung zwischen Ost und West die Initiati-
ve. Schnell gewann das Kominform großen Einfluß in der sich nach den Erfahrungen 
des Zweiten Weltkriegs ausbreitenden Friedensbewegung. Deren Forderungen nach 
Frieden und radikaler atomarer Abrüstung griffen die Kommunisten auf und nutzten 
die ursprünglich auf strikte Neutralität ausgerichtete Friedensbewegung, um die So-
                                                 

1 Koestler, Arthur: Diesseits von Gut und Böse. Bern/München/Wien 1965, S. 238. 
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wjetunion und das kommunistische Lager als Hüter des Weltfriedens darzustellen. Den 
USA und dem Westen fiel dagegen die Rolle des Kriegstreibers zu, zumal nachdem in 
den Vereinigten Staaten öffentlich der Vorschlag einiger Intellektueller diskutiert wor-
den war, einen präventiven atomaren Erstschlag gegen die Sowjetunion zu führen.  
Diese Strategie, bürgerliche, der Aufklärung und dem Humanismus verpflichtete Or-
ganisationen für die Durchsetzung kommunistischen Ideenguts und politischer Zielset-
zungen der Sowjetunion zu instrumentalisieren – sei es durch Unterwanderung oder 
durch Gründung von Tarnorganisationen –, stand in der Tradition des ehemaligen Pro-
pagandachefs der Komintern Willi Münzenberg, der ein Meister in der Schaffung sol-
cher „fellow-traveller“-Organisationen gewesen war. Und wie Münzenberg in den 
dreißiger Jahren hatte auch das Kominform in den Jahren nach 1947 beträchtlichen Er-
folg. In schneller Folge organisierte es über solche Bewegungen eine Reihe von Frie-
denskonferenzen in Breslau (August 1948), im New Yorker Nobelhotel „Waldorf 
Astoria“ (März 1949) und in Paris (April 1949), für die so prominente Wissenschaftler 
und Künstler wie Albert Einstein, Fréderic Joliot-Curie, Bertrand Russell oder Dmitri 
Schostakowitsch gewonnen werden konnten.2 
Angesichts der enormen Öffentlichkeitswirkung dieser Veranstaltungen gerieten ame-
rikanische Regierungsstellen ebenso in Zugzwang wie antikommunistisch eingestellte 
westliche Intellektuelle, zumal wenn sie Ex-Kommunisten waren und die Wirkmäch-
tigkeit der „fellow-traveller“-Bewegungen noch aus eigener Erfahrungen kannten. Als 
etwa der New Yorker Professor für politische Philosophie Sidney Hook den wahren 
Charakter der Friedenskonferenz im „Waldorf Astoria“ durchschaute, mietete er sich 
mit einigen Mitgliedern der Gruppe „Americans for Intellectual Freedom“ im selben 
Hotel ein und organisierte wirkungsvolle Störmanöver, die dazu führten, daß in der 
amerikanischen Presse ebensoviel über die Gegenveranstaltung berichtet wurde wie 
über die eigentliche Konferenz. Doch die Euphorie des Erfolgs war schon im nächsten 
Monat verflogen. Zwar waren Hook und seine Mitstreiter nach Paris geflogen, und 
David Rousset – französischer Historiker, ehemaliger Buchenwald-Häftling und einer 
der zentralen Figuren der Pariser antitotalitären Intelligenz – hatte einen Gegenkon-
greß organisiert, an dem unter anderem Ignazio Silone, Franz Borkenau und Carlo Le-
vi teilnahmen. Diese Aktion fand jedoch wenig öffentliche Beachtung, während zur 
Abschlußkundgebung der Kommunisten immerhin 30.000 Menschen kamen. Grund 
des Mißerfolgs war nicht zuletzt die Weigerung vieler französischer Intellektueller – 
an ihrer Spitze Jean-Paul Sartre und Maurice Merleau-Ponty –, mit ihren amerikani-
schen Kollegen gegen die Kommunisten zusammenzuarbeiten. Zu stark war das anti-
amerikanische Ressentiment auf seiten der Franzosen und die Befürchtung, sich vor 
den Karren amerikanischer Regierungsstellen oder gar Geheimdienste spannen zu las-
sen. 
Nach dem Fiasko von Paris begann die bereits kursierende Idee Gestalt anzunehmen, 
nicht immer nur zu reagieren, sondern selbst die Initiative zu ergreifen und einen eige-
nen Kongreß zu organisieren, der, da war man sich bald einig, in Berlin stattfinden 
sollte. Wann, ob schon anläßlich der „Waldorf-Astoria“-Konferenz oder nach den Pa-
riser Erfahrungen, und von wem, ob aus den Reihen der „Americans for Intellectual 
Freedom“, vom CIA-Mann Michael Josselson oder von anderen, diese Idee zum ersten 

                                                 

2 Vgl. hierzu und zum folgenden die ausgezeichnete Studie von Hochgeschwender, Michael: Freiheit 
in der Offensive? Der Kongreß für Kulturelle Freiheit und die Deutschen. München 1998, hier 
S. 204–264. 
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Mal aufgebracht worden war, läßt sich auch heute noch nicht genau sagen. Jedenfalls 
trafen sich im August 1949 in Frankfurt am Main Melvin J. Lasky, der Herausgeber 
der Zeitschrift Der Monat, der Historiker Franz Borkenau und Ruth Fischer, die in den 
zwanziger Jahren kommunistische Abgeordnete im Reichstag und Mitglied des Exe-
kutivkomitees der Komintern gewesen war, bevor sie 1926 aufgrund „linksabweichle-
rischer“ Politik aus der Partei ausgeschlossen wurde. Die drei besprachen – nun ihrer-
seits ausdrücklich auf das „fellow-traveller“-Konzept Münzenbergs zurückgreifend – 
den Plan einer Veranstaltung für die nichtkommunistische, intellektuelle Linke. Finan-
ziert werden sollte sie von der Stadt Berlin, amerikanischen Stellen in Deutschland 
sowie der American Federation of Labor (AFL), dem Dachverband der amerikani-
schen Gewerkschaften, zu dessen europäischem Repräsentanten, Irving Brown, Lasky 
bereits Kontakt aufgenommen hatte.  
Nachdem diese Überlegungen eine Weile durch die Netzwerke westlicher Intellektuel-
ler gegeistert waren, war es dann im Dezember 1949 der Schweizer Publizist Denis de 
Rougemont, der auf einer Tagung der europäischen Einigungsbewegung in Lausanne 
öffentlich den Vorschlag eines großen Kulturkongresses in Berlin machte. Die Vorge-
schichte, vor allem die Anregungen von amerikanischer Seite, blieb im dunkeln, was 
den Vorteil hatte, daß der geplante Kongreß nun wie eine genuin europäische Initiative 
erschien, an der sich nachträglich auch amerikanische Personen und Institutionen be-
teiligten, sei es als Organisatoren, Geldgeber oder Teilnehmer. Und auch der Großteil 
derjenigen, die im Juni 1950 nach Berlin reisen sollten, wußte nicht, daß sie Teil einer 
antikommunistischen „fellow-traveller“-Bewegung geworden waren. So schrieb etwa 
der SPD-Politiker Carlo Schmid noch Ende der siebziger Jahre in seinen Erinnerun-
gen: „In unseren Gesprächen [auf der Lausanner Konferenz] gelangten wir zur Über-
zeugung, daß unabhängige Persönlichkeiten von hohem geistigen Rang die Intellektu-
ellen des freien Teils der Welt zu einer Demonstration gegen die in Ost und West be-
stehende Unterdrückung der Freiheit des Geistes aufrufen sollten.“3 
Die Organisation des Kongresses wurde dem ebenfalls in Lausanne anwesenden um-
triebigen Melvin Lasky übertragen, der dabei schließlich vom Berliner Oberbürger-
meister Ernst Reuter, der die Einladungen verschickte, Edwin Redslob, dem Rektor 
der Freien Universität und Mitbegründer des Tagesspiegels, sowie Otto Suhr, dem Di-
rektor der Hochschule für Politik, unterstützt wurde. Seit Beginn des Jahres 1950 lie-
fen die Vorbereitungen auf Hochtouren. Ebenfalls mit von der Partie war – wenn auch 
zunächst nur aus der Ferne – der südlich von Paris in Fontaine-le-Port lebende unga-
risch-britische Schriftsteller Arthur Koestler. 
Koestler, 1905 in Budapest als einziger Sproß einer jüdischen Familie geboren, war 
Ende der zwanziger Jahre nach Berlin gekommen und zu einem der führenden Journa-
listen im Zeitungs- und Verlagsimperium von Ullstein aufgestiegen. Diese Stellung 
mußte er 1932 räumen, als bekannt wurde, daß er zum Jahreswechsel 1931/32 heim-
lich der kommunistischen Partei beigetreten war. Nachdem er auf Einladung ein Jahr 
lang die Sowjetunion bereist hatte, wurde er einer der engsten Mitarbeiter von Willi 
Münzenberg in Paris. In dessen Auftrag fuhr er 1936 nach Spanien, um Propaganda-
material über den Spanischen Bürgerkrieg zu sammeln. Als er inkognito das Haupt-
quartier der Falangisten aufsuchte, wurde er enttarnt und konnte nur mit knapper Not 
entkommen. Bei einer erneuten Reise nach Spanien wurde er von Francos Truppen 
festgenommen und zum Tode verurteilt. Er verbrachte drei Monate in der Todeszelle, 

                                                 

3 Schmid, Carlo: Erinnerungen. München 1981, S. 484. 
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bevor er auf internationalen Druck freigelassen wurde. Zurück in Paris, schrieb er die 
Erinnerungen an seine Haftzeit im Spanischen Testament nieder. Einen Monat nach 
der Kriegserklärung Frankreichs an Deutschland und dem Abschluß des Hitler-Stalin-
Paktes wurde er erneut arrestiert und in das in den Pyrenäen gelegene Internierungsla-
ger Le Vernet deportiert, wo er bis Januar 1940 festgehalten wurde. Nachdem Ein-
marsch der deutschen Truppen in Frankreich konnte er sich auf abenteuerlichen We-
gen in die noch unbesetzte Zone durchschlagen und von dort nach England entkom-
men.4 
Noch im Lager von Le Vernet hatte Koestler das Manuskript für seinen Roman Son-
nenfinsternis beendet, in dem er schonungslos mit dem Kommunismus abrechnete und 
anhand der Schauprozesse die innere Logik der kommunistischen Ideologie offenlegte. 
Als das Buch 1940 in London unter dem Titel „Darkness at noon“ erschien, wurde es 
bald zu einem Bestseller und sein Autor für die Kommunisten zu einer persona non 
grata. Seinem Ruf als Renegat machte Koestler auch in den folgenden Jahren mit sei-
nen publizistischen Aktivitäten alle Ehre, insbesondere mit seinem Beitrag für den 
Sammelband Ein Gott, der keiner war, in dem ehemalige Kommunisten schilderten, 
warum sie einst der Partei beigetreten und warum sie dann mit ihr gebrochen hatten.  
Als er nach Kriegsende nach Frankreich zurückkehrte, war Koestler ein bekannter 
Schriftsteller, der mit den Mandarins von Paris auf vertrautem Fuß verkehrte: mit den 
Existentialisten Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir und Albert Camus ebenso wie 
mit dem liberal-konservativen französischen Intellektuellen Raymond Aron oder mit 
André Malraux, der vom kommunistischen Abenteurer und Kommandeur einer repu-
blikanischen Fliegerstaffel im Spanischen Bürgerkrieg zum kulturpolitischen Berater 
Charles de Gaulles aufgestiegen war. Koestlers enormes Arbeitspensum, vor allem 
aber sein politischer Eifer trugen ihm nicht nur Freundschaften ein. Anfang 1948 kam 
es zum Bruch mit der Existentialistenfraktion um Sartre, weil sich Koestler in einem 
politisch motivierten Streit im Verlagshaus Gallimard auf die Seite Malraux’ gestellt 
hatte. Und für die französischen Kommunisten war der antitotalitäre Streiter Koestler 
mit seiner betont antikommunistischen Ausrichtung schlichtweg ein rotes Tuch. So 
hatte die kommunistische Partei etwa bei Erscheinen der französischen Ausgabe von 
Sonnenfinsternis die Verbreitung des Romans dadurch zu verhindern versucht, daß sie 
alle in Buchhandlungen verfügbaren Exemplare aufkaufen ließ – was nur dazu führte, 
daß die Auflagen noch weiter stiegen und sie Koestler ein zusätzliches Einkommen 
verschaffte. 
Mit George Orwell hatte sich Koestler bereits 1945/46 Gedanken über die Gründung 
einer Liga für Menschenrechte gemacht und ein entsprechendes Manifest entworfen, 
ein Vorhaben, das allerdings im Sande verlief; auch ähnliche Gespräche und Überle-
gungen mit Manès Sperber, wie Koestler ehemaliger Mitarbeiter von Willi Münzen-
berg und ebenfalls aus der Partei ausgetreten, waren zunächst folgenlos geblieben. Als 
ihm Ruth Fischer im August 1949 von ihren geplanten Aktivitäten für einen Freiheits-
kongreß schrieb, war Koestler sofort Feuer und Flamme und schickte ihr seine frühe-
ren Entwürfe, mit denen sie jedoch nur bedingt etwas anfangen konnte. Nun blieb er 
ständig in Kontakt mit denjenigen, die diese Idee vorantrieben, und sagte selbstver-

                                                 

4 Diese knappe Skizze von Koestlers Lebenslauf konzentriert sich aufgrund des hier besprochenen 
Themas auf die kommunistischen und antikommunistischen Aktivitäten Koestlers. Sein jahrzehnte-
langes zionistisches Engagement ist ausführlich dargestellt in Buckard, Walter: Arthur Koestler. Ein 
extremes Leben. 1905–1983. München 2004. 
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ständlich seine Teilnahme zu, nachdem im Frühjahr 1950 der Kongreß für Kulturelle 
Freiheit beschlossene Sache war.  
Anfang Mai 1950 besuchte ihn James Burnham, den Koestler bei einer Lesereise in 
den USA kennen- und schätzengelernt hatte. Burnham, auch er ein ehemaliger Kom-
munist, war nicht nur der Autor des einflußreichen Buches Das Regime der Manager, 
Professor für Philosophie in New York und glühender Antikommunist, sondern unter-
hielt auch enge Kontakte mit dem OPC, dem Office of Policy Coordination, der Abtei-
lung des CIA, die für die Organisierung und Finanzierung von Gegenmaßnahmen ge-
gen die kommunistische Infiltration in Westeuropa zuständig war.5 Von Burnham er-
fuhr Koestler, daß es bei der Organisation des Kongresses aufgrund der „üblichen Ei-
fersüchteleien“ zu Schwierigkeiten gekommen sei. Sofort stürzte er sich wie besessen 
in die Vorbereitung der Veranstaltung6 und entwarf außerdem eine Resolution. „Er 
fand“, so Koestlers damalige Sekretärin und spätere Frau Cynthia Jeffers, „daß der 
Kongreß mit der Veröffentlichung eines Manifests über intellektuelle Freiheit abge-
schlossen werden sollte, das er mir diktierte. Normalerweise legte er beim Diktieren 
von Briefen häufig Pausen ein und versuchte, die richtigen Worte zu finden […]. Doch 
jetzt, als er im Zimmer auf und ab ging, wirkte er sicher in allem, was er sagen wollte. 
Er wird keine Korrekturen machen müssen, dachte ich; der Stil war einfach und klar. 
Sätze wie ‚Der Mensch wird zum Sklaven, wenn er des Rechts beraubt wird, nein zu 
sagen’ blieben in meinem Gedächtnis haften.“7 
Kurz vor seiner Abreise nach Berlin ordnete Koestler seine Papiere und gab seiner Se-
kretärin Anweisungen für den Fall, daß er nicht zurückkommen sollte. Außerdem be-
sprach er sich mehrmals mit Inspektor Pierre Bertaux von der französischen Sicher-
heitspolizei, woraufhin dieser ihm einen Bodyguard bis zur Grenze abstellte. Koestler 
war keineswegs der einzige Teilnehmer des Kongresses, der um seine körperliche Un-
versehrtheit fürchtete. Außer Koestler bekam auch Margarete Buber-Neumann in Ber-
lin von Ernst Reuter einen Bodyguard zur Verfügung gestellt. Die Witwe von Heinz 
Neumann, dem ehemaligen Komintern-Funktionär und Chefredakteur der Roten Fah-
ne, der in den stalinistischen Säuberungswellen 1937 verhaftet und anschließend er-
mordet worden war, hatte selbst erst in sowjetischen und dann – nach ihrer Abschie-
bung ins Deutsche Reich – in nationalsozialistischen Konzentrationslagern gesessen. 
Ruth Fischer und Theodor Plivier, Autor von Stalingrad, reisten aus Angst, ihnen 
könnte etwas zustoßen, erst gar nicht nach Berlin. 
Am 23. Juni 1950 bestiegen Mamaine und Arthur Koestler den Nachtzug nach Frank-
furt am Main, von wo aus es mit dem Flugzeug weiter Richtung Osten gehen sollte. 
 

b. Spannungsfelder 
Kernstück des Kongresses für Kulturelle Freiheit in Berlin waren vier Diskussionsver-
anstaltungen zu den Themen „Wissenschaft und Totalitarismus“, „Kunst, Künstler und 
Freiheit“, „Der Bürger in einer freien Gesellschaft“ und „Verteidigung von Frieden 

                                                 

5 Vgl. Hamilton, Iain: Koestler. A Biography. New York 1982, S. 174. 
6 In ihrem Tagebuch notierte Mamaine Koestler am 4. Mai 1950 lakonisch: „K. set to work to reorga-

nize it“ (Living with Koestler. Mamaine Koestler’s Letters 1945–51. Hrsg. von Celia Goodman. 
New York 1985, S. 137). 

7 Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen. Autobiographie 1940–1956. 
Wien/München/Zürich 1984, S. 101 f. 
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und Freiheit“. Eingerahmt wurden diese Sitzungen durch zwei Massenveranstaltun-
gen: die Eröffnung im Steglitzer „Titania-Palast“ und die Schlußkundgebung in den 
Gärten am Funkturm. Daneben gab es ein ausgiebiges kulturelles und politisches 
Rahmenprogramm.8  
Offiziell lag die Organisation beim Berliner Komitee, bestehend aus Ernst Reuter, 
Edwin Redslob und Otto Suhr, während Melvin Lasky als Generalsekretär fungierte. 
Dem Kongreß stand ein Ehrenpräsidium vor, das von Benedetto Croce, John Dewey, 
Karl Jaspers, Jacques Maritain und Bertrand Russell gebildet wurde, von denen jedoch 
keiner anwesend war. Außerdem hatte eine Reihe namhafter Wissenschaftler, Künstler 
und Publizisten Grußadressen an den Kongreß geschickt. Die Teilnehmer firmierten 
etwas großspurig als Delegierte aus den einzelnen Ländern, obwohl es keine Instanz 
gab, die sie entsandt hätte. 
Verlauf und Stimmungen haben Arthur und Mamaine Koestler in ihren Tagebüchern 
anschaulich, wenn auch in sehr knapper und subjektiver Form geschildert. Da es hier 
nicht um eine Darstellung des Kongresses als solchem geht, sondern nur um einige Er-
läuterung zum besseren Verständnis dieser Tagebuchnotizen, sollen im folgenden nur 
drei Spannungsfelder skizziert werden, in denen der Kongreß stattfand. 
West-Berlin wurde von den Veranstaltern bewußt als Tagungsort gewählt und der Be-
griff Freiheit – und nicht der des Friedens – ins Zentrum gerückt, um ein gutes Jahr 
nach Beendigung der Blockade ein Zeichen der Solidarität mit der West-Berliner Be-
völkerung zu setzen und damit zugleich zu signalisieren, daß man unter keinen Um-
ständen gewillt war, diesen Vorposten des Westens aufzugeben. Es war klar, daß diese 
Entscheidung wütende Proteste auf Ost-Berliner Seite hervorrufen würde, die auch 
nicht lange auf sich warten ließen. Der Kongreß wurde in einem Offenen Brief des 
Kulturbundes scharf angegriffen: „Ein ‚Kulturkongreß’, arrangiert von einem Polizei-
spitzel – dieser Weltskandal blieb dem ‚amerikanischen Jahrhundert’ vorbehalten.“9 

Mit dem Polizeispitzel war Melvin Lasky gemeint, der den ostdeutschen Kommuni-
sten seit seinem provozierenden Auftreten auf dem 1. deutschen Schriftstellerkongreß 
1947 in Berlin ein Dorn im Auge war. Um so mehr, nachdem der damals gerade 
28jährige Lasky 1948 von den Besatzungsbehörden die Lizenz zur Herausgabe des 
Monat erhalten hatte, der für die nächsten zwanzig Jahre zur führenden intellektuellen 
Zeitschrift in der Bundesrepublik wurde. Die fast stereotyp vorgebrachte Behauptung, 
Lasky stehe in Diensten des amerikanischen Armeenachrichtendienstes CIC oder des 
CIA, wurde Jahrzehnte später vom ehemaligen CIA-Agenten Thomas Braden indirekt 
gestützt, läßt sich aber bis heute nicht verifizieren.10 Als kurz vor Kongreßbeginn auf 
das in Ost-Berlin gelegene Klubhaus der Kulturschaffenden ein Brandanschlag verübt 
wurde, schrieb die ostdeutsche National-Zeitung gar, die Urheber seien in Kreisen zu 
finden, „die dem in West-Berlin tagenden Kongreß für Kulturelle Freiheit naheste-
hen“.11 Von solch propagandistischem Störfeuer ließen sich die Organisatoren und 
Teilnehmer des Kongresses ebensowenig beeindrucken wie von dem von Arthur 
Koestler in seinen Tagebuchaufzeichnungen berichteten Gesprächsangebot Have-

                                                 

8 Die einzelnen Redebeiträge in den Sektionen und die sich daran anschließenden Diskussionen sowie 
die Resolutionen und das Presseecho sind in der Doppelnummer des Monat (22-23/1950) abge-
druckt. 

9 Vgl. ebd., S. 487. 
10 Vgl. Hochgeschwender: Freiheit in der Offensive?, S. 227 f. 
11 Zit. nach: Der Monat, 22-23/1950, S. 487. 
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manns oder der kurzfristig als Gegenveranstaltung einberufenen Schriftstellertagung 
vom 5. bis 7. Juli in Ost-Berlin, die sich unter propagandistischen Gesichtspunkten je-
doch als Fehlschlag erwies.12 
So vorhersehbar wie die ostdeutschen Reaktionen und Provokationen, so vorhersehbar 
war es, daß es unter den Teilnehmern des Kongresses zu erheblichen politischen Span-
nungen kommen würde. Zwar kann man bei ihnen einen antitotalitären Konsens un-
terstellen und wohl auch die Absicht, dem Vordringen des kommunistischen Einflus-
ses entgegenwirken und jede Einschränkung der geistigen und kulturellen Freiheit ab-
wehren zu wollen. Mit diesen – durchaus nicht unwichtigen – Gemeinplätzen er-
schöpften sich jedoch schon die Gemeinsamkeiten. Zu unterschiedlich waren die per-
sönlichen Motive und politischen Weltanschauungen, die sie nach Berlin führten. 
Dennoch lassen sich grob zwei verschiedene Gruppen unterscheiden.  
Für die einen bedeutete Antitotalitarismus, daß man über der berechtigten Kritik an der 
Sowjetunion und den anderen kommunistischen Staaten keineswegs die Kritik etwa an 
Francos Spanien vergessen dürfe. Die Freiheit des Individuums, vor allem die intellek-
tuelle, sei überall auf der Welt zu verteidigen, auch wenn sie in unterschiedlichem 
Maß bedroht oder eingeschränkt sei. Außerdem wollte man sich unter keinen Umstän-
den die Option nehmen lassen, auch die gesellschaftlichen und politischen Verhältnis-
se in den USA oder anderen westlichen Ländern – gegebenenfalls auch radikal – kriti-
sieren zu können. Kurzum: Man fürchtete, die intellektuelle Unabhängigkeit zu verlie-
ren und zu Handlangern amerikanischer oder anderer westeuropäischer Regierungen 
zu werden, wenn die Vorwürfe gegen die Kommunisten zu heftig oder zu einseitig 
ausfielen. So äußerte sich etwa der italienische Schriftsteller Ignazio Silone, der einst 
zu den Gründungsmitgliedern der Kommunistischen Partei Italiens gehört und Ende 
der zwanziger Jahre mit der Partei gebrochen hatte, in seiner Eröffnungsansprache zu 
dem kursierenden Vorwurf, die Anwesenden ließen sich als Kalte Krieger vereinnah-
men: „Wir wissen durch schmerzliche Erfahrung, daß auch in den demokratischsten 
Ländern die Freiheit kein angeborenes, endgültig gesichertes Gut ist, und daß also 
auch in diesen Ländern die Pflicht bestehen bleibt, die vorhandenen Freiheiten zu ver-
teidigen und zu vertiefen. Und eben das rechtfertigt und ermutigt uns, die Probleme 
der Freiheit in ihrer universellen Bedeutung aufzugreifen.“13 Zu denjenigen, die ihr 
Plädoyer für die Freiheit des Denkens und die Pluralität der Meinungen nicht von an-
tikommunistischer Propaganda vereinnahmt sehen wollten, gehörten neben Silone un-
ter anderem auch der britische Historiker Hugh Trevor-Roper und der ebenfalls aus 
England angereiste Philosoph und Logiker Alfred J. Ayer. Die andere Gruppe wurde 
von Arthur Koestler angeführt, der Unterstützung etwa von James Burnham, Irving 
Brown, Melvin Lasky und Sidney Hook, aber auch von Franz Borkenau und Margare-
te Buber-Neumann erfuhr. Die Verteidigung der individuellen Freiheit, so Koestler, 
bedürfe in der gegebenen Situation einer eindeutigen, unmißverständlichen politischen 
Stellungnahme. Angesichts der kommunistischen Bedrohung sei jeder Versuch der 
Neutralität nicht nur zum Scheitern verurteilt, sondern helfe gewollt oder ungewollt 
dem sowjetischen Regime und damit dem Feind der Freiheit. Koestler schlug gleich zu 
Beginn seiner Eröffnungsrede einen aggressiven Ton an, als er mit den Worten anhob: 
„Freunde, Leidensgenossen, Kampfgenossen!“ In einer scharfen Polemik griff er all 
jene an, die aus Furcht, „die Welt als Schwarz-Weiß-Malerei zu sehen“ stets versuch-
ten, „zu nuancieren und immer nach Synthesen oder doch Kompromissen zu suchen. 
                                                 

12 Vgl. Hochgeschwender: Freiheit in der Offensive?, S. 250. 
13 In: Der Monat, 22-23/1950, S. 344. 
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[…] Ich spreche hier – um es genauer zusagen – von jener Kategorie unserer intellek-
tuellen Kollegen im Westen, die Neutralität gegenüber der Cholera predigt. Diese 
Menschen sind die Opfer einer geistigen Perversion. Sie können alles beweisen, woran 
sie glauben, und sie glauben alles, was sie beweisen können. Sie sind die Halbjung-
frauen der Demokratie.“14 Obwohl expressis verbis an die Adresse derjenigen gerich-
tet, die dem Ruf nach Berlin nicht gefolgt waren, konnten sich doch auch einige der im 
„Titania-Palast“ Versammelten von diesen Worten angegriffen fühlen. 
Im Normalfall wären die Meinungsverschiedenheiten zwischen diesen beiden Gruppen 
nicht zu überbrücken gewesen. Nach Angaben des Koestler-Biographen David Cesa-
rani hatte Koestler im März 1950 in einem Brief an Lasky gar gedroht, er werde nicht 
nach Berlin reisen, wenn Silone auch eingeladen sei.15 Und Lasky seinerseits hatte in 
Anbetracht der politischen Differenzen der Teilnehmer darauf verzichtet, eine Resolu-
tion für den Kongreß vorzubereiten, um von vornherein Streitereien über ein solches 
Papier zu vermeiden, die am Ende den Erfolg des Kongresses hätten beeinträchtigen 
können. Ganz anders der kampfeslustige Koestler, der seinen zu Hause in Verte Rive 
vorbereiteten Entwurf eines Manifests sofort an die Kongreßteilnehmer zu verteilen 
begann. Und kaum in Berlin angekommen, suchte er nicht nur seine Mitstreiter auf, 
sondern traf sich auch mit Silone, Ayer und Trevor-Roper – um gleich anschließend, 
noch am Abend vor der Eröffnungsveranstaltung, einen inoffiziellen Lenkungsaus-
schuß einzurichten, gleichsam ein zweites Organisationskomitee, das die Fäden hinter 
den Kulissen ziehen sollte. Wie und mit welchem Erfolg diese Gruppe, der außer 
Koestler auch Lasky, Brown, Burnham und Hook angehörten, operierte, ist in Arthur 
und Mamaine Koestlers Tagebuchaufzeichnungen nachzulesen.  
Trotz seines organisatorischen Geschicks und seines rhetorischen Talents wäre es 
Koestler wohl schwergefallen, eine Mehrheit oder gar die Gesamtheit der Delegierten 
für sein Manifest zu begeistern, hätte er nicht durch ein weltpolitisches Ereignis Rük-
kenwind erhalten: Als die Kongreßteilnehmer am Morgen des Eröffnungstages er-
wachten, erreichte sie die Nachricht, daß Truppen des kommunistischen Nordkorea die 
Grenze zu Südkorea überschritten hatten. Nichts hätte die Warnung vor einer drohen-
den kommunistischen Aggression besser untermauern können als der Beginn des Ko-
rea-Krieges. Anders als die Provokationen aus Ost-Berlin und die internen Spannun-
gen traf dieses Ereignis die Delegierten völlig unvorbereitet. Und es zeitigte unerwar-
tete Reaktionen: Der greise Alfred Weber trat aus der Deutschen Akademie der Wis-
senschaften aus, nachdem diese ein Grußtelegramm an Stalin geschickt hatte, und 
Theodor Plivier, der aus Furcht vor einer Entführung in Stuttgart geblieben war, setzte 
sich nun ins Flugzeug nach Berlin, um seinen Mitstreitern im Geiste auch körperlich 
nahe zu sein. Vor allem aber bemächtigte sich der Kongreßteilnehmer angesichts der 
weltpolitischen Spannungslage das Gefühl, sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu 
befinden, wenn es darum zu tun war, die Freiheit zu verteidigen. In der sich ausbrei-
tenden Euphorie gingen die durchaus vorgetragenen Einwände gegen Koestlers verba-
len und inhaltlichen Rigorismus unter oder wurden gleich hintangestellt. Nur so ist es 
erklärlich, daß das von Koestler ausgearbeitete Manifest nach einigen wenigen Ände-
rungen schließlich einstimmig angenommen wurde und er nach Verlesung des Mani-
fests unter dem donnernden Applaus von 15.000 Besuchern ausrufen konnte: „Freun-
de, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!“ 

                                                 

14 In: Der Monat, 22-23/1950, S. 355 f. 
15 Cesarani, David: Arthur Koestler. The Homeless Mind. New York 1998, S. 355. 
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c. Nachwirkungen 
Die Organisatoren konnten den Kongreß für Kulturelle Freiheit in Berlin als einen be-
trächtlichen Erfolg verbuchen, zumal noch während der Veranstaltung beschlossen 
worden war, das einmalige Ereignis in eine ständige Organisation gleichen Namens zu 
überführen, die zwanzig Jahre fortbestehen sollte. Zunächst wurde ein fünfköpfiges 
Exekutivkomitee für die Fortsetzung der Arbeit des Kongresses gewählt, dem Irving 
Brown, Arthur Koestler, David Rousset, Carlo Schmid und Ignazio Silone angehörten. 
Außerdem wurden zwei ständige Büros in Berlin und Paris eingerichtet – denen in den 
nächsten Jahren schnell viele weitere in anderen Ländern folgten, bis hin nach Indien 
und Australien – und mit dem Kongreß korrespondierende Zeitschriften gegründet, 
von denen Encounter (Großbritannien) und Preuves (Frankreich) die bekanntesten wa-
ren.16 
Die unmittelbare publizistische Wirkung war enorm und überwiegend positiv.17 Aber 
es gab auch kritische Stimmen. Daß in der ostdeutschen Presse Spott, Polemik und 
Hetzartikel – „Das letzte Aufgebot“, „Die Wallstreet-Gespenster beim Tischrücken“, 
„Werwölfe, in Freiheit dressiert“, so einige Überschriften – veröffentlicht wurden, 
überraschte nicht. Dagegen kam die Attacke von Hugh Trevor-Roper im Manchester 
Guardian unerwartet, zumindest in ihrer Schärfe. Trevor-Roper schrieb anläßlich des 
Beifalls, den die Rede Borkenaus beim Publikum hervorgerufen hatte: „Diese fanati-
sche Rede war weniger erschreckend als der hysterische deutsche Appplaus, der sie 
begrüßte. Es war ein Echo von Hitlers Nürnberg.“ Ansonsten schoß er sich, wie manch 
anderer Berichterstatter, auf Arthur Koestler ein, dem er Extremismus vorwarf und daß 
er aus dem Kongreß eine umgekehrte Breslauer Konferenz gemacht habe, also eine 
„fellow-traveller“-Veranstaltung des Westens. 
Unvermutet kritisch äußerten sich, wenn auch selbstverständlich nicht öffentlich, Ver-
treter der amerikanischen Geheimdienste. Zwar war man beglückt über den erfolgrei-
chen Verlauf des Kongresses, doch fürchtete man, daß durch die von Koestler herbei-
geführte Radikalisierung die untergründigen Verbindungen des CIA zum Kongreß für 
Kulturelle Freiheit öffentliches Thema werden könnten. Aus demselben Grund hielt 
man es für notwendig, darauf einzuwirken, daß Lasky nicht länger in vorderster Front 
bei zukünftigen Veranstaltungen des Kongresses für Kulturelle Freiheit wirken sollte. 
Außerdem konnte der unauffällige, aber effiziente CIA-Mann Michael Josselson im 
Pariser Kongreßbüro plaziert werden.18 
Nach seinem Triumph auf dem Berliner Kongreß kehrte Arthur Koestler mit neuem 
Elan nach Frankreich zurück. Dort haßten die Kommunisten ihn noch mehr als zuvor. 
L’Humanité, das Parteiorgan der französischen Kommunisten, „veröffentlichte eine 
Landkarte von Fontaine-le-Port, auf der ein Pfeil nach Verte Rive [Koestlers Haus] 
                                                 

16 Die weitere Geschichte des Kongresses für Kulturelle Freiheit ist ausführlich und profund im be-
reits erwähnten Buch von Michael Hochgeschwender dargestellt (Freiheit in der Offensive?, 
S. 265–558). 

17 Vgl. zum folgenden das ausführliche „Presse-Echo“ in: Der Monat, 22-23/1950, S. 484–495. 
18 Daß der CIA dem Monat wie auch dem Kongreß für kulturelle Freiheit über fast zwei Jahrzehnte 

erkleckliche finanzielle Mittel zukommen ließ, wurde 1967 bekannt, was zum Niedergang beider 
Institutionen beitrug. Frances Stonor Saunders hat in ihrem Buch Wer die Zeche zahlt … Der CIA 
und die Kultur im Kalten Krieg die finanziellen und personellen Verbindungen detailliert recher-
chiert. Allerdings werden die Unterschiede von Förderung politisch genehmer Projekte und Beein-
flussung oder gar Steuerung derselben gelegentlich verschliffen, so daß mitunter der unzutreffende 
Eindruck entsteht, als seien die handelnden Personen nur Marionetten des CIA gewesen. 
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deutete, mit der Erklärung: ‚Dies ist das Hauptquartier des Kalten Krieges. Hier trai-
niert Chip Bohlen, der amerikanische Botschafter, seine paramilitärische faschistische 
Miliz.’“19 Aus Furcht vor einem Anschlag kündigten Koestlers Hausangestellte; er 
selbst arbeitete unverdrossen weiter, schrieb Broschüren, die die Ziele des Kongresses 
erläuterten, gründete die „Les Amis de la Liberté“ als Gegenstück zu der kommunisti-
schen Organisation „Partisans de la paix“, rief Schriftstellerkollegen dazu auf, einen 
bestimmten Prozentsatz ihrer Tantiemen in einen Fonds für Kulturelle Freiheit einzu-
bezahlen – und mußte doch nach einigen Wochen bemerken, daß die Linie, die er in 
Berlin vertreten und durchgesetzt hatte, auf immer weniger Resonanz stieß.  
Zunehmende Enttäuschung über die westeuropäischen Intellektuellen und ein Schwä-
cheanfall nach monatelanger harter Arbeit – nicht nur für den Kongreß, sondern auch 
an zahlreichen Buchprojekten – mögen, zum Schrecken mancher Berliner Mitstreiter, 
zu seiner Entscheidung beigetragen haben, daß er bereits im August 1950 seinen Sitz 
im Exekutivkomitee des Kongresses aufgab, dem er jedoch noch zwei Jahre lang eng 
verbunden blieb. 1955 zog er sich endgültig aus jedem politischen Geschäft zurück. 
Im Vorwort zu seinem in diesem Jahr erschienen Aufsatz-Sammelband The Trail of 
the Dinosaur schrieb er: „Ich habe das Gefühl, über diese Probleme, mit denen ich 
mich so viele Jahre herumgeschlagen habe, alles gesagt zu haben, was ich dazu sagen 
konnte. Nun sind die Irrtümer gebüßt, die bitteren Leidenschaften ausgebrannt; Kas-
sandra ist heiser geworden und muß neue Wege gehen.“20 
 

d. Quellennotiz 
Die Tagebuchaufzeichnungen von Arthur und Mamaine Koestler befinden sich unter 
der Bezeichnung „Berlin Diary“ im Koestler Archive der Edinburgh University Libra-
ry (Signatur: MS 2306/4, S. 25–28 und S. 30–33) und füllen jeweils vier maschinen-
geschriebene Seiten. Daß sie nachträglich abgetippt wurden, dafür sprechen die gele-
gentlichen Querverweise sowie der Umstand, daß Arthur Koestlers Resümee am An-
fang seiner Tagebucheintragungen steht. 
Die Tagebücher sind in englischer Sprache geschrieben und bisher nicht auf deutsch 
publiziert worden. Längere Auszüge von Arthur Koestlers Notizen finden sich in Iain 
Hamiltons Koestler. A Biography (New York 1982, S. 177–194), Mamaine Koestlers 
Tagebuch ist geringfügig gekürzt abgedruckt in Living with Koestler. Mamaine 
Koestler’s Letters 1945–51 (hrsg. von Celia Goodman, New York 1985, S. 140–148). 
Die nachstehende deutsche Übersetzung besorgten Britta Grell und Stephan Lahrem. 
 

2. Arthur und Mamaine Koestlers Berlin-Tagebücher 

a. Arthur Koestler (23. Juni bis 30. Juni 1950)  
Berlin ist nach 18 Jahren eine völlig andere Stadt geworden. Es ist nicht das erste Mal, 
daß ich nach einigen Jahren an einen Ort zurückkehre, an dem ich früher gelebt habe, 
aber Paris nach sieben Jahren Krieg und Tel Aviv, das ich nach einer Zeitspanne von 
sieben Jahren 1945 erneut besuchte, hatten sich nicht wesentlich verändert. Tel Aviv 
hatte seine Einwohnerzahl verdoppelt, seine terroristische Phase durchlaufen und war 

                                                 

19 Koestler: Auf fremden Plätzen, S. 104 f. 
20 Hier zit. nach: Koestler: Diesseits von Gut und Böse, S. 8. 



Stephan Lahrem: „Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!“ 67

zur Hauptstadt eines neuen Staates geworden; aber der Geist der Stadt war unverändert 
geblieben. Das Nachkriegs-Paris war düster und grau, aber die Menschen waren nur 
noch einen Tick asozialer und pfiffiger und das öffentliche Leben nur noch eine Spur 
korrupter und brudermörderischer geworden. Die große Lüge der Résistance hatte sich 
in jedermanns Mentalität gefressen, so daß die Atmosphäre unwirklich geblieben war, 
aufgeladen mit Aggressivität, die in Ohnmacht und Schuld wurzelte. Abgesehen von 
all diesem herrschte in Paris in den Jahren 1946/47 eine Atmosphäre ständiger Panik 
und Feigheit vor der kommunistischen Bedrohung. 
Die Art, wie Berlin auf die ungleich tragischeren Erfahrungen der letzten zehn Jahre 
reagierte, ist so verschieden, daß man versucht ist, mit den Nazis an die Überlegenheit 
der deutschen Rasse zu glauben. Es handelt sich jedoch dabei nicht um ein deutsches 
Phänomen, sondern um das Phänomen Berlin. Die Schweizerdeutschen sind so selbst-
süchtig und abgebrüht wie eh und je; die Westdeutschen verfallen wieder in blasierte 
Selbstgefälligkeit mit starken neonazistischen Tendenzen. Die ostdeutsche Jugend 
marschiert genauso leidenschaftlich in der FDJ, wie sie vorher in der HJ marschiert ist. 
Aber Berlin selbst ist eine Frontstadt, entblößte Haut, ausgestattet mit feinfühligen 
Nerven. Ihre exponierte Erfahrung stimulierte ihre moralische und intellektuelle Ent-
wicklung, sie nahm die „Herausforderung ihrer Umwelt“ an, um es mit Toynbee aus-
zudrücken. Wahrscheinlich habe ich weder jemals geistig wachsamere und ihrer mora-
lischen Verantwortung bewußtere Zuhörer gehabt als die Studenten der Freien Univer-
sität und die verschiedenen studentischen Widerstandsgruppen, die in der Ostzone 
agieren, noch einen besseren Querschnitt in der Bevölkerung getroffen – von Taxifah-
rern bis zu Radioreportern, Nachrichtenredakteuren und Universitätsprofessoren – als 
während dieser letzten Tage. Selbstverständlich ist auch so etwas wie eine natürliche 
Auslese am Werk: Ungefähr ein Drittel der Einwohner, das weiche und schwache 
Element, hat die Stadt Richtung Westen verlassen, und nur die Entschlossenen sind 
geblieben – wie ein Vorposten, die Garnison einer belagerten Stadt, die in der Tat eine 
Insel ist, hundertundfünfzig Kilometer hinter dem Eisernen Vorhang. Wenn man sich 
vor Augen hält, wie schrecklich weit Frankreich von einer russischen Okkupation ent-
fernt ist, kann man die Entschlossenheit würdigen, derer es bedarf, um hier zu leben. 
Ein weiterer Umstand, der die Berliner von heute zu einem so bemerkenswerten Phä-
nomen macht, ist der stete Kontakt mit der Ostzone, mit der Sowjet-Realität. Es gibt 
mindestens 20 unterschiedliche Gruppen, die alle in der einen oder anderen Weise Un-
tergrundarbeit im Ostsektor leisten – Studentengruppen, die dezentralisiert und unab-
hängig voneinander arbeiten, die „Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit“ und die 
verschiedenen Parteiorganisationen. Für diese Gruppen und ihr Umfeld, die in der ei-
nen oder anderen Weise fast die ganze Bevölkerung einbeziehen, ist Freiheit – wie 
auch Demokratie und das übrige – kein bloßes Wort, sondern Wirklichkeit.  
Aber der entscheidende Faktor in der Mentalität der Berliner ist etwas, das vollständig 
neu ist in der deutschen Mentalität: die Einheit von Abstraktion und Wirklichkeit. So-
weit dies politische Begriffe betrifft, ist dieser Prozeß im vorangegangenen Absatz er-
klärt. Aber es wird besonders auffällig, wenn man mit Studenten und Universitätspro-
fessoren sub specie aeternitatis spricht. Empirismus, nicht länger Hegel oder Kant, 
sondern Hume und Locke – die Intensität der Erfahrung ist das Muster für einen neuen 
Typus von Europa. 
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Freitag, 23. Juni 
Abfahrt von Paris in Begleitung eines Bodyguards, der uns erzählte, daß er mit elf Jah-
ren an Hirnhautentzündung erkrankte und seitdem an leichteren epileptischen Anfällen 
leide. Im Schlafwagen gefeiert mit Czapski, dem Herausgeber der polnischen Zeit-
schrift Cultura, Sartre, der zufällig im benachbarten Abteil saß und zu einem Theater-
kongreß nach Frankfurt fuhr, sowie dem Bodyguard, den wir als Monsieur Despieux 
vorstellten. 
 
Samstag, 24. Juni 
In Frankfurt, wo unsere Flugscheine am American-Express-Schalter für uns bereitlie-
gen sollten, gab es keine Tickets. Nur zwei schlanke amerikanische Schulmädchen, die 
sich um die Mitglieder des Kongresses kümmern sollten, aber nichts von Flugscheinen 
wußten. Für das übrige siehe Mamaines Tagebuch.  
Bei der Ankunft im Kongreßhotel am Steinplatz bemerkt, daß Lasky und Burnham, 
die beiden Schlüsselfiguren des Kongresses, kaum miteinander sprachen. Sie hatten 
sich eine ganze Woche darüber gestritten, ob ein gewisser Russe J. (siehe M.s Tage-
buch) ein prominentes Mitglied der Wlassow-Armee gewesen war oder nicht und ob 
sie seinen Namen auf die Liste der Delegierten setzen sollten. Außerdem, ob sie das 
Herkunftsland in Klammern nach den Namen der Delegierten aufnehmen sollten oder 
nicht. Abendessen mit Silones und danach Treffen mit den Burnhams im Café Wien. 
Die Burnhams haben eine schreckliche Amerikanerin namens Mrs. Stone aus New 
York mitgebracht, die Unterhaltungsliteratur unter dem Pseudonym Ethel Vance 
schreibt. Sie nahmen sie überall mit hin, auch zum Treffen, das als große politische 
Zusammenkunft mit Silone und Lasky gedacht war. Diese Frau ist eine Art fixe Idee 
von James, genauso wie der Russe J. und ein netter, aber total naiver und ineffizienter 
Bursche namens François Bondy21 (ein alter Freund von Leo22), den James an Laskys 
Position setzen will. Sehr schlechte Stimmung. Spät am Abend willigte James ein, sei-
nen Vorschlag, das Herkunftsland der Delegierten in Klammern anzufügen, fallenzu-
lassen – als Friedensangebot an Lasky. 
 
P.S.: Hörte bei der Ankunft, daß Eisler23 uns amerikanische Polizeispitzel und literari-
sche Affen genannt hatte. Deshalb gab ich ein Radiointerview, in dem ich mich du-
zend und berlinernd an Eisler wandte und ihn an unseren früheren Aufenthalt in Le 
Vernet erinnerte, als wir gemeinsam Latrinenkübel geschleppt hatten – siehe neue Zei-
tungsausschnitte.  
 
Sonntag [25. Juni] 
Morgens siehe M.s Tagebuch – der selbstbewußte Fahrer gab uns extrem präzise Ant-
worten auf alle Fragen, gleichgültig, ob sie richtig oder falsch waren. „Ases Tod“ im 

                                                 

21 François Bondy gab von 1951 bis 1969 die französische Kongreß-Zeitschrift Preuves heraus. 
22 Gemeint ist hier wohl Leo Valiani, italienischer Antifaschist und Widerstandskämpfer, den 

Koestler 1939 in Le Vernet kennengelernt hatte.  
23 Gerhart Eisler, Bruder von Ruth Fischer und Hanns Eisler; Gerhart Eisler war zu dieser Zeit Leiter 

des Amtes für Information bei der Regierung der DDR. 
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Radio bezeichnete er als Siegfried-Motiv, und als ich vorsichtig bemerkte, auch Wien 
hätte eine hübsche Umgebung, sagte er: „Ja natürlich, die Salzburger Alpen“. 
Mittagessen mit Burnham und Lasky; danach sagte Burnham, das sei das erste Mal 
gewesen, daß er einen Draht zu Lasky gefunden hätte, und Lasky sagte dasselbe (ob-
wohl sie zwei Wochen lang zusammen gearbeitet haben, ist es die erste gemeinsame 
Mahlzeit). 
Drinks mit drei Weißrussen, dann mit Freddie etc., siehe M.s Tagebuch. Brachte Sid-
ney, James, Irving und Mel24 dazu, einen inoffiziellen Lenkungsausschuß einzurichten, 
der sich jeden Abend zu einem Gutenachttrunk treffen soll. Brachte ebenfalls den völ-
lig ineffizienten Pressereferenten Muhlen25 dazu, einen Plan für eine Pressekampagne 
zu entwerfen (der niemals realisiert wurde), verteilte die Resolution und arbeitete ei-
nen allgemeinen Organisationsplan für den Kongreß aus. Sidney und Irving sehr ko-
operativ, Lasky zurückhaltend, James immer begierig Nebenschauplätze aufgreifend 
(Bondy und Mrs. Stone). 
 
Montag [26. Juni] 
Siehe M.s Tagebuch. 
 
Dienstag [27. Juni] 
Hörte mir die Podiumsdiskussion über Wissenschaft an. Bemerkenswerter Vorfall: 
Professor Thirring aus Wien, der ein „fellow-traveller“ der kommunistischen Frie-
densbewegung ist, hatte eine prostalinistische Rede vorbereitet, die bereits vervielfäl-
tigt und an die Delegierten verteilt worden war. Unter dem Einfluß der Nachrichten 
aus Korea und nach einer Diskussion mit Sidney und mir am vorangegangenen Abend 
zog Thirring seine Rede auf dem öffentlichen Treffen zurück. 
Nach dem Mittagessen Besuch bei der „Kampfgruppe“, war sehr beeindruckt. Sie ha-
ben Listen mit Aktivitäten von rund 45.000 Kommunisten und Spitzeln in der Ostzo-
ne, ebenso Karteikarten mit dem Schicksal von 27.000 Leuten, die in der Ostzone ir-
gendwann einmal verhaftet worden sind. Auf Grundlage dieser relativ umfangreichen 
Personenstatistik kommen sie auf eine Sterblichkeitsrate von 80 Prozent in den russi-
schen Konzentrationslagern in der Ostzone. Ihre Erhebungsmethoden und Schätzun-
gen sind fair und eher als konservativ zu bezeichnen. 
Abends nach Zehlendorf rausgefahren zu unserem Schlummertrunk in Laskys Haus; 
konnte sie schließlich dazu bewegen, den Entwurf für das Manifest zu billigen; um 4 
Uhr in der Früh zurückgefahren. 
 
Mittwoch [28. Juni] 
Stand um 7 Uhr auf, um das Manifest zu überarbeiten, übersetzte es mit Jesdrich26 ins 
Deutsche und mit einer französischen Journalistin ins Französische. Gerade noch um 
13 Uhr fertig geworden; und Sidney bekam Silones Zustimmung. Am Abend hörte ich 
                                                 

24 Gemeint sind hier Alfred (Freddie) J. Ayer, Sidney Hook, James Burnham, Irving Brown und Mel-
vin Lasky. 

25 Gemeint ist Norbert Mühlen, New-York-Korrespondent des Monat, der auf der Konferenz auch die 
Diskussionsrunde „Die Beziehungen zwischen Deutschen und Juden“ leitete. 

26 Gemeint ist Hellmuth Jaesrich, Mitherausgeber des Monat. 
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einen Akt aus „Fidelio“, konnte aber nicht mehr davon ertragen. Dann letztes Treffen 
der Gruppe, erreichte eine Einigung über die Einrichtung eines Regenbogenkomi-
tees,27 eines Exekutivkomitees, Laskys provisorische Weiterarbeit, Ostbüro und West-
büro. 
 
Donnerstag [29. Juni] 
Ging um neun zum organisatorischen Treffen, das dank Laskys und Bondys Unfähig-
keit, den Vorsitz zu führen, für eine halbe Stunde im kompletten Chaos versank. Ge-
gen 11 bekam ich schließlich für die Resolution und das Manifest ein Redaktionsko-
mitee zusammen, das mich zum Vorsitzenden bestimmte. Die einzigen ernsthaften 
Einwände kamen von Freddie Ayer und Trevor-Roper, aber um 1 Uhr mittags erziel-
ten wir eine einhellige Zustimmung zu allen Punkten bis auf einen: „Totalitäre haben 
kein Recht auf Mitgliedschaft in der Republik des freien Geistes.“ Dieser Punkt wurde 
dem Plenum am Nachmittag unterbreitet, wo ich ihn nach kurzer Diskussion fallenließ 
(sehr zu Burnhams Überraschung), so daß wir völlige Einstimmigkeit erzielten. 
Dazwischen Mittagessen mit General Bourne.28 Der für das Arrangement des Essens 
zuständige Education Officer hatte vergessen, Freddie einen Platz am Tisch zuzuwei-
sen, woraufhin ihm Freddie zweimal erklärte: „Ich betrachte dies als Unverschämt-
heit.“ Der gleiche Education Officer hatte mich zur Rechten des Generals plaziert, was 
peinliches Schweigen und Feindseligkeit hervorrief. Der einarmige General ist ein 
freundlicher alter Bursche, der – wie Peter Tennant (nun politischer Berater in Berlin) 
uns später erzählte – sein russisches Gegenüber aus der Fassung gebracht hatte, indem 
er ihn mit Fragen bombardierte wie: „Wo sind Sie zur Schule gegangen? Welcher Par-
tei gehören Sie an? Was sind Ihre Freizeitbeschäftigungen? Sind Sie ein kultureller 
Typ , oder mögen Sie eher Sport“ etc. 
Nach der Großveranstaltung fuhren Lasky, Sidney, Irving und ich zum „Hotel am 
Zoo“, um die beiden Professoren Havemann (Chemiker) und Hollitscher (Philosoph) 
aus der Ostzone zu treffen.29 
Ein paar Tage zuvor hatten einige Delegierte maschinengeschriebene Zettel in ihren 
Postfächern gefunden, die eine Einladung von Professor Havemann enthielten, mit 
ihm am Donnerstag um 5 Uhr nachmittags im „Hotel am Zoo“ Tee zu trinken. Lasky 
antwortete im Namen dieser Delegierten, daß wir wegen unserer Großveranstaltung 
nicht um 5 Uhr könnten, aber es uns freuen würde, wenn es um 7 ginge – entweder am 
Zoo oder, wenn sie dies vorzögen, im Ostsektor. Diese Antwort wurde in der Presse 
veröffentlicht. Wir kamen gegen viertel vor acht ins Hotel am Zoo, wo wir eine Schar 
von Journalisten, Fotografen und Radioleuten aus der Ostzone vorfanden. Nach einem 
kurzen Vorgeplänkel setzen wir uns, umgeben von den ganzen Presseleuten, an einen 
runden Tisch – auf der einen Seite Havemann und Hollitscher, auf der anderen Lasky, 

                                                 

27 Gemeint ist die 25 Personen umfassende Kommission, in der Vertreter aller auf dem Kongreß zu 
Worte gekommenen Positionen saßen, und die zusammen mit dem fünfköpfigen Exekutivkomitee 
sowie den Kongreßbüros in Berlin und Paris zum Ausklang des Berliner Kongresses tatsächlich 
eingerichtet wurden und die Fortsetzung der Arbeiten gewährleisten sollten. 

28 General Geoffrey Kemp Bourne, britischer Stadtkommandant von Berlin.  
29 Gemeint sind der spätere Regimekritiker Robert Havemann, der damals noch ganz die stalinistische 

Linie vertrat, und der an der Humboldt-Universität lehrende österreichische Philosophieprofessor 
Walter Hollitscher, der aus nach wie vor ungeklärten Gründen 1953 verhaftet wurde und danach in 
seine Heimat zurückkehrte. 
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Hook, Irving Brown und ich. Havemann wandte ein, daß wir „vier gegen zwei“ seien, 
deshalb standen Irving und ich grinsend auf und setzten uns in eine Ecke. Anschlie-
ßend verlas Havemann eine Presseerklärung, in der es hieß, daß sie niemals eine Ein-
ladung ausgesprochen hätten und er von dieser angeblichen Einladung zum ersten Mal 
aus der Zeitung erfahren habe und daß wir sie rein zufällig im „Hotel am Zoo“ getrof-
fen hätten, wo er mit Freunden gerade Tee getrunken habe. 
Lasky und Sidney versuchten sie festzunageln, ob sie Stalin für den größten lebenden 
Genetiker, Philologen etc. hielten. Havemann versuchte, auszuweichen und die Was-
serstoffbombe ins Spiel zu bringen. Aber als sich Hook und Lasky mit ihrem stürmi-
schen Temperament durchsetzten, erklärte Havemann, er müsse erst etwas zu Abend 
essen, und schlug vor, um 23 Uhr weiterzumachen. Hook bot vergebens Sandwiches 
an. Hollitscher erklärte: „Sie sind kein Philosophieprofessor, weil sie a) schlechte Ma-
nieren haben und auf den Tisch schlagen, und b) uns über die Einladung belogen ha-
ben“ – und verließ den Tisch. Havemann sagte, er würde um 23 Uhr wiederkommen, 
tat es aber nicht, so daß Lasky die leeren Stühle fotografierte. Dazwischen die Episo-
de, als ich Havemann einen Cognac anbot. 
Als sie nicht wieder auftauchten, rief Lasky Havemann an und fand heraus, daß dieser 
bei Eisler war. 
Erhielt am nächsten Morgen einen von Becher30 unterzeichneten Brief, in dem er sich 
zur Fortsetzung des Gespräches unter zwei Bedingungen bereit erklärte: a) ohne 
Lasky, der ein amerikanischer Polizeispitzel sei, und b) müsse die Unterhaltung im 
sowjetischen Kulturhaus im Ostsektor stattfinden, weil nur dort körperliche Unver-
sehrtheit und intellektuelle Freiheit gewährleistet sei.  
 
Freitag [30. Juni] 
Siehe M.s Tagebuch. Die Diskussion mit Studenten der Freien Universität war wirk-
lich einer der Höhepunkte – siehe einleitende Bemerkungen. 
Diskussion mit Suhrkamp31 im Restaurant. Ich lehnte aus zwei Gründen ab: a) aus den 
von M. erwähnten und b) weil dieses Treffen entweder geheim sein müßte – und ich 
will mich nicht verpflichten, zu verschweigen, was Brecht gesagt hat – oder halb-
offiziell, und dann wäre es witzlos. Der Punkt ist, daß ich frei bin zu sagen, was ich 
will, aber Brecht es nicht ist, und das macht einen wirklichen und ernsthaften Aus-
tausch unmöglich. Schickte Becher eine Notiz, erinnerte ihn daran, daß ich 1938 seine 
Wohnung übernahm, wo er mit Lili Korbus32 zusammengelebt hatte und wo die Poli-
zei später militärische Landkarten im Wasserkasten der Toilettenspülung fand, was 
dazu beitrug, daß ich ins Konzentrationslager kam.33 Sie fand ebenfalls ein Liebesge-
dicht von ihm an Lili. Bin sicher, daß Becher, der einen Sinn für Humor hat, mir sei-
nerseits gern eine ähnliche Notiz durch die Linien zukommen lassen würde, aber der 
Punkt ist wieder der gleiche: Ich kann mir das erlauben, er nicht. 
 
 
                                                 

30 Johannes R. Becher, deutscher Schriftsteller und Mitglied des Zentralkomitees der SED. 
31 Peter Suhrkamp, deutscher Verleger. 
32 Gemeint ist Lilly Korpus, die später Johannes R. Becher heiratete und von 1945 bis 1950 Chefre-

dakteurin der Neuen Berliner Illustrierten war. 
33 Gemeint ist das Lager Le Vernet in den Pyrenäen. 
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Samstag [1. Juli] 
Restaurant: Kleiner Junge mit einem Strauß Blumen: ein nettes Roboterhirn, aus dem 
die Jakowlews entstehen. Vollständig konditioniert im Sinne der Brave New World. 
Er reagierte auf alle Diskussionen über Meinungsfreiheit etc. mit: „Ja, aber wir brau-
chen sie nicht, wir sind in einer Übergangsperiode.“ 
Berliner Mentalität: „nüchterne Leidenschaft und leidenschaftliche Nüchternheit“34. 
Wenn Berlin überlebt, wofür es kaum Chancen gibt, könnte dort ein neuer europäi-
scher Geist geboren werden. 
 

b. Mamaine Koestler (23. Juni bis 2. Juli 1950)  
Freitag, 23. Juni 1950 
Verließen den Gare de l’Est um 8.20 Uhr abends im Schlafwagen nach Frankfurt. Be-
merkten zu unserer Überraschung, daß uns Bertaux einen Bodyguard bis zur Grenze 
mitgegeben hatte. Fanden außerdem Sartre im benachbarten Abteil – er fuhr zu einem 
Theaterkongreß nach Frankfurt. Weil es keinen Speisewagen gab, hatte uns der Poli-
zeikommissar am Bahnhof einige Schachteln mit Essen und Wein vom Bahnhofsbuf-
fet besorgt, so daß wir Sartre, den Bodyguard und zwei Polen (Czapski and einen an-
deren Redakteur der Cultura), die ebenfalls nach Berlin unterwegs waren, in unser Ab-
teil zum Essen einluden. Unser erstes Zusammentreffen mit Sartre seit dem Abbruch 
der „diplomatischen Beziehungen“ zwischen ihm und K. vor 18 Monaten. S. trinkt 
keinen Tropfen Alkohol mehr, aber nimmt Corydrane35 und sah ziemlich krank aus. 
Trotzdem war er fröhlich wie immer, obwohl er sagte, daß er jetzt fast nie mehr 
abends ausgeht, weil es so schwer geworden sei, irgend jemanden zu finden, der seine 
politischen Ansichten teilt. Der Bodyguard (dessen Identität als Polizist wir vor Sartre 
geheimhielten) erheiterte K. und mich, als er erklärte, er leide an leichteren epilepti-
schen Anfällen und neige dazu, das Bewußtsein zu verlieren und der Länge nach hin-
zufallen; er fügte jedoch hinzu, daß eine konstante Dosis Beruhigungsmittel ihn relativ 
ruhigstellen würde. 
 
Samstag, 24. [Juni] 
Bei der Ankunft in Frankfurt wurden wir von einem amerikanischen Schul- oder Col-
legemädchen in Beschlag genommen, das dazu abkommandiert worden war, die Polen 
und uns in Empfang zu nehmen und zum Flugzeug nach Berlin zu geleiten. Es wurde 
schnell offensichtlich, daß es damit überfordert war, denn hinsichtlich unserer Tickets, 
Reservierungen usw. herrschte ein völliges Chaos. Und die meisten Flieger waren voll 
mit Menschen, die zu einem Fußballspiel nach Berlin wollten. Auf K.s Initiative konn-
ten wir dem amerikanischen Mädchen – das noch von einem anderen begleitet wurde 
– entfliehen und ein Flugzeug bekommen, das in Berlin um 12.30 landete. Die weniger 
findigen Polen kamen gute neun Stunden später an. 
In Berlin stellte ich fest, daß die Burnhams bereits angekommen waren, und ging mit 
Marcia36 den Kurfürstendamm besichtigen, während K., Burnham und Lasky den 

                                                 

34 Dt. im Original. 
35 Ein Aufputschmittel.  
36 Gemeint ist Marcia Burnham, die Frau von James Burnham. 
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Kongreß vorbereiteten. Abendessen mit Silone, Darina37 und einer Inderin, die sie in 
Florenz aufgegabelt und mitgebracht hatten, keiner wußte, warum. Silone zuerst sehr 
abweisend, später aufgeschlossener, aber mit K. über die meisten Dinge anderer Mei-
nung, insbesondere hinsichtlich eines Bündnisses mit Rechten. S. sagte: (1) Man kann 
einem italienischen Lehrer, der versucht, in seinem Ort weltliche Schulen gegen die 
Kirche durchzusetzen, nicht vorschreiben, statt dessen gegen den Stalinismus zu 
kämpfen; (2) man kann auch nicht in den Abruzzen, wo die eine Hälfte der Bauern 
Kommunisten sind und die andere Hälfte nicht, aber alle zusammen gegen den Fürsten 
Torlonia38 kämpfen, die nichtkommunistische Hälfte dazu auffordern, statt dessen ge-
gen die kommunistischen Bauern zu kämpfen (S. kam früher oder später immer auf 
die Bauern aus den Abruzzen und Prinz T. zurück). (3) Er erzählte erneut die Ge-
schichte von seiner Widerstandsbewegung während des Krieges und wie er jeden 
rausschmiß, der sich als britischer oder amerikanischer Geheimdienstmann entpuppte, 
weil er ma guerre a moi mit einem reinen Gewissen führen wollte; (4) er denkt, daß 
die Stärke der antistalinistischen Front in ihren internen Differenzen liege. K. stimmte 
zu, aber meinte, im Krieg müsse man eine einheitliche Strategie zwischen Verbünde-
ten haben. Zu guter Letzt gestand Silone äußerst widerwillig ein, daß auch er im gan-
zen für den Atlantischen Pakt sei. 
 
Sunday [25th] 
K., der Bodyguard Hermann und ich nahmen uns einen Wagen und besichtigten Ber-
lin. Sehr wenige Leute auf der Straße und wenige Autos; wenn wir ein Bier trinken 
gingen, waren wir die einzigen Gäste. Ein typischer Berliner Taxifahrer erklärte uns 
alles mit großer Überzeugung und Gründlichkeit, und versicherte uns, daß Berlin die 
schönste Umgebung von allen Städten in Europa habe. K. versuchte, seine alten Ver-
stecke und Häuser, in denen er vor 20 Jahren gelebt hatte, ausfindig zu machen, hatte 
jedoch nur ein oder zweimal Erfolg, die meisten waren zerstört.  
Mittagessen mit Burnhams und Lasky; fuhr noch einmal mit Mrs. L. and Mrs. B. 
durch die Stadt; danach Drinks mit Freddie Ayer, Trevor Roper etc.; Abendessen mit 
Robert Montgomery39, Harper von NBC etc., nach dem K. mit Burnham und Lasky 
aufbrach, um den Kongreß vorzubereiten. Schloß mich Greta Buber, Rousset, Elinor 
Lipper40 und Silone an, und wir gingen alle gemeinsam in ein Café am Kurfürsten-
damm. Greta hat auch einen Bodyguard. Kam nach Mitternacht nach Hause, wo K. an 
der Bar immer noch mit Irving Brown Politik machte, dort auch Arthur Schlesinger 
Jr.41 und Levitas42; ins Bett um 2.30 Uhr. 
 
 
 

                                                 

37 Gemeint ist Darina Silone, die Frau von Ignazio Silone. 
38 Adelsgeschlecht in den Abbruzzen; in den von Silone angesprochenen Kämpfen ging es wohl um 

die Enteignung eines großen von den Torlonias urbar gemachten Sumpfgeländes. 
39 Amerikanischer Schauspieler. 
40 Belgische Kommunistin, die 1937 in Moskau verhaftet wurde und elf Jahre in sowjetischen Ge-

fängnissen und Lagern saß. 
41 Links-liberaler amerikanischer Historiker und Schriftsteller. 
42 Sol Levitas, Herausgeber der amerikanischen Zeitschrift The New Leader. 
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Montag, 26. Juni 
Den ganzen Morgen fieberhafte Arbeit an K.s Rede, die er größtenteils umschrieb und 
noch in Deutsch und Englisch tippen mußte. Wurde gerade noch rechtzeitig fertig, um 
ein schnelles Mittagessen vor dem Treffen um 3 Uhr im Titania Palast einzunehmen. 
Nahm Herbert Read43 mit, der gerade aus England angekommen war und seine Ein-
trittskarten für den Kongreß verloren hatte. Redner: Reuter, Silone, Romains44, K., 
Hook, Czapski, Kanellopoulos45, Alfred Weber, Haakon Lie. Das Orchester hinter den 
Rednern spielte zur Eröffnung „Egmont“ und zum Schluß „Leonora 3“. Trotz der gro-
ßen Hitze hörte das Publikum aufmerksam zu, selbst der langen, ziemlich akademi-
schen Rede vom alten Weber – zum größten Teil über die deutsche Schuld – und all 
den anderen Reden, von denen manche (besonders die von Romains and Silone) sehr 
dürftig waren. Große Begeisterung für K.s Rede; er und Silone scheinen bisher die 
Helden des Tages zu sein. K., den die Hitze fertigmachte, zog sein Jackett aus und 
sprach in Hemdsärmeln. Großer Beifall, als er sagte: „Deine Rede sei: Ja, Ja, Nein, 
Nein“. Die Worte ja ja, nein nein46 wurden in der Folge zu einer Art Slogan des Kon-
gresses. 
Abendessen mit Burnhams im „Schwarzen Ferkel“; Empfang am Wannsee bei Reuter 
im Garten. Trafen Hildebrandt, Führer der „Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit“ – 
gut aussehender junger Mann, mit einem ziemlich weichen Gesicht, sehr dunklen Au-
gen, ergrauendem Haar. Die Russen haben ein oder zwei Versuche unternommen, ihn 
zu entführen. Einmal haben sie einen Mann entführt, der den gleichen Namen hatte 
wie einer von Hildebrandts Leuten. Sie hielten ihn eine Weile fest und faßten ihn hart 
an, aber ließen ihn wieder frei, als sie bemerkten, daß sie den falschen Mann hatten. 
Die „Kampfgruppe“ ist die bekannteste der verschiedenen Gruppen, die in der Ostzone 
arbeiten und Leuten helfen herauszukommen etc. Aber sie wird auch kritisiert, weil es 
kaum Kontrollen bei der Anwerbung neuer Mitglieder gebe und sie kommunistische 
Spione und andere unzuverlässige politische Elemente in ihren Reihen habe. Auch ha-
be Hildebrandt keine ausreichende Statur für diesen Job, was offensichtlich zutrifft. 
Beim Empfang kam K. mit Irving Brown, Burnham, Hook und Lasky zum nächtlichen 
Vorbereitungstreffen zusammen. Sagte nachher, er habe noch niemals in seinem Le-
ben so viel getrunken, aber war überhaupt nicht betrunken.  
 
Dienstag, 27. [Juni] 
Nach dem Mittagessen brachte Carlo Schmid Jacobsen47 (einen Dänen), mich und 
Rousset in seinem Auto zum Potsdamer Platz, von wo aus Jacobsen und ich über die 
Leipziger Straße in den Ostsektor hineingingen; wie spazierten ungefähr eine Stunde 
herum und fuhren dann mit der U-Bahn wieder raus. Großer Kontrast zwischen Ost-
sektor und Westsektoren: Ersterer sieht ungleich trübseliger aus, und die Geschäfte – 
von denen es anscheinend sehr wenige gibt – haben meistens Ware von sehr geringer 
Qualität. Selbst die Geschäfte mit nichtrationierten Lebensmitteln (HO-
Lebensmittelgeschäfte), die zu teuer für die meisten Menschen sind, haben kaum et-
                                                 

43 Herbert Read, britischer Kunst- und Literaturkritiker und Professor für Kunstgeschichte. 
44 Französischer Schriftsteller, Mitglied der Académie française und Autor des 27bändigen Roman-

werks Les hommes de bonne volonté. 
45 Panayotis Kanellopoulos, griechischer Schriftsteller, Soziologieprofessor und Politiker. 
46 Dt. im Original. 
47 Froede Jacobsen, dänischer Diplomat und Parlamentsabgeordneter. 
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was zu bieten: faktisch kein Gemüse oder Obst, sehr wenig Fisch (und die Leute ste-
hen Schlange danach), aber ausreichend Fleisch, das jedoch offensichtlich für fast alle 
zu teuer ist. Die Schaufenster sehen ärmlich aus: gerade einmal einige Pakete Nudeln 
und Margarine und Heringskonserven – schlimmer als bei einem Londoner Lebens-
mittelhändler während des Krieges. Es gibt eine Menge Polizistinnen und „Trümmer-
frauen“, die den Schutt der Ruinen wegräumen (Trümmerfrauen gibt es auch im West-
sektor, aber bei weitem nicht so viele). Keine Autos, außer vor den Ministerien. Viele 
Propagandaplakate. Straßennamen in Deutsch und Russisch. Einige Leute von der 
Volksschutzpolizei48, aber keine Russen. Bevölkerung im Ostsektor 1,1 Millionen, im 
Westsektor jetzt 2,2 Millionen. Die Buchhandlungen führen Bücher von Thomas 
Mann, Anna Seghers, Carlo Bondoni und Arnold Zweig, aber kaum mehr als einige 
billig aussehende Büchlein oder Broschüren. Die Kleidungsstücke im HO-Laden 
scheinen nicht sonderlich teuer zu sein, aber machen den Eindruck von schlechter 
Qualität. Die Menschen sehen müde aus, und die Lebensfreude, die in West-Berlin so 
auffallend ist, fehlt hier. – Ging früh schlafen, wegen einer heftigen Kehlkopfentzün-
dung, die Stimme ist fast völlig weg, fühlte mich nicht allzu gut; K. arbeitete wie ge-
wöhnlich mit seinem Team von selbsternannten Organisatoren. 
 
Mittwoch [28. Juni] 
Interessante politische Sitzung am Nachmittag. Redner: André Philip, Haakon Lie, 
Burnham und K. Später einige Diskussionsbeiträge, die der Vorsitzende Reuter auf 
fünf Minuten zu beschränken versuchte; die meisten griffen K. an, einige verteidigten 
ihn. Borkenau sorgte für Aufsehen, als er sagte, er sei froh, daß die Amerikaner Trup-
pen nach Südkorea entsandt hätten, das verhindere ein zweites München. Daraufhin 
protestierte Rousset lautstark; Freddie Ayer und Trevor Roper riefen „hört, hört“ und 
trommelten auf die Tische; nach einigem Aufruhr wurde die Sitzung fortgesetzt mit 
guten Reden von Schlesinger, Kogon49 und Lasky. Julian Amery, der etwa nach der 
Hälfte eintraf, sprach auch, aber nicht sehr gut. K.s Rede über die Bedeutungslosigkeit 
von links und rechts, das Absterben des Dilemmas usw. war die beste Rede und stand 
im Zentrum der Sitzung. Ich saß neben Herbert Read und am gleichen Tisch wie Silo-
ne, der mir einen Zettel zusteckte, auf dem stand: „Arthur wäre ein guter italienischer 
sozialistischer Abgeordneter“. – Ich: „Warum?“; Silone: „Wir sagen immer: a) der 
alte Sozialismus ist todkrank, b) die Sozialdemokratie hat den Sozialismus verraten.“50 
Traf Rousset später bei „Fidelio“; er lachte über seinen Zornesausbruch bei der Sit-
zung und meinte, wir könnten nach allem, was geschehen sei, nicht diejenigen sein, 
die Korea den Krieg erklären.51 K. hat herausgefunden, daß Rousset Antragsteller 
ist.52 K. sagt, Burnham sei nicht besonders gut in ihren Organisationssitzungen, die 
einzigen Leute mit politischer Erfahrung seien er selbst und Irving Brown. Hook and 
Lasky seien auch gut und gewissenhaft , obwohl Lasky völlig die politische Leiden-
schaft abgehe.  
 

                                                 

48 Dt. im Original. 
49 Eugen Kogon, deutscher Publizist und Politikwissenschaftler, Mitherausgeber der Frankfurter Hef-

te und Autor von Der SS-Staat. 
50 Frz. im Original 
51 Frz. im Original. 
52 Es ist nicht klar, auf was sich das Wort „petitioner“ bezieht. 
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Donnerstag [29. Juni] 
Mittagessen beim englischen General Bourne, mit Reuter und anderen englischen De-
legierten, unter denen sich drei Parlamentsabgeordnete befinden: Amery, Christopher 
Hollis and Davis53. Große öffentliche Kundgebung in den Gärten am Funkturm, 
15.000 Menschen. Redner: Rousset, Carlo Schmid, Amery, Silone, Kogon, ein Süd-
amerikaner54, der Krach schlug, weil er für seine Rede 6.000 Kilometer gereist sei und 
niemand von ihm Notiz genommen habe, Irving Brown, Nicolajewski55. Alles lang-
weilige demagogische Reden; Roussets war besonders enttäuschend: eine Art Volks-
front-Rede von 1936, was für ein Antifaschist er sei, in wie vielen Lagern er gesessen 
habe etc. Am Schluß las K. das Manifest vor und endete mit dem Satz: „Die Freiheit 
hat die Offensive ergriffen.“56 Dieses Manifest stammt fast zur Gänze von ihm und 
wurde von ihm, Burnham, Brown, Hook und Lasky so offensiv durchgeboxt, daß tat-
sächlich keine Einwände laut wurden, obwohl Silone offensichtlich mit der Absicht 
erschienen war, einige vorzubringen. Ich saß wieder neben Herbert Read, wie schon 
bei allen vorhergehenden Sitzungen. – Party am Abend in einem Hotel am Wannsee. 
Der ganze Kongreß ist auf eine Weise ein einziges großes Fest, bei dem man zusam-
men mit verschiedenen Gruppen – meist alten Freunden – ißt und trinkt, ab und an un-
terbrochen von wirklichen Partys. 
 
Freitag [30. Juni] 
Lang geschlafen und dann mit Greta Neumann, K. and unseren beiden Bodyguards in 
den Zoo gegangen. Dort gibt es einen Tierkinderzoo, sehr süß. Sehr heißer Tag. – Mit-
tagessen mit einem Angehörigen der Wlassow-Armee namens Jakowlew57 und fol-
genden Leuten: Arthur Schlesinger, Sydney Hook, Solomon Schwartz58, Sheba 
Strunsky59 und K. Jakowlew ist ein großer blonder Neo-Neanderthaler, der seine Le-
bensgeschichte in kurzen Sätzen erzählte, die von einer jungen Amerikanerin übersetzt 
wurden; sie kommt von irgendeiner Universität für slawische Studien und zieht mit 
ihm herum. Während J. sprach, blieb sein Gesicht ausdruckslos, und er schaute keinen 
von uns an. Beispiel: J. spricht eine Weile auf Russisch und schaut dabei in die Luft 
oder auf den Tisch; Übersetzerin: „Ich wurde dann von den Deutschen gefangenge-
nommen. Von 30.000 russischen Gefangenen starben 28.000 an Hunger.“ (Ein weite-
res kurzes russisches Statement von J.); Übersetzerin: „Aus Hunger zu sterben ist bes-
ser, als durch den NKWD zu sterben.“ (Mehr russisch, vorgetragen mit derselben 
Ausdruckslosigkeit); Übersetzerin: „Entgegen dem landläufigen Vorurteil ist der Hun-
gertod beinahe ein heiterer Tod.“ Und so ging es weiter. Starrte fasziniert auf J. wie 
auf ein Tier im Zoo; war völlig überrascht, als er mich plötzlich ansah und lächelte. J. 
lebt in München, sagt, er gehe immer mitten auf der Straße. K. meinte: „Wenn Du 
willst, daß die Leute Dich unterstützen, behalte Deine politischen Ansichten für Dich, 

                                                 

53 Gemeint ist der britische Parlamentarier Harold Davies. 
54 Gemeint ist der kolumbianische Schiftsteller und Historiker German Arciniegas. 
55 Boris I. Nicolajewski, im Exil in den USA lebender russischer Historiker und ehemaliger Direktor 

des Marx-Engels-Archivs in Moskau, der zusammen mit David Dallin eine Studie über sowjetische 
Arbeitslager publiziert hatte. 

56 Dt. im Original. 
57 Boris Jakowlew, Herausgeber der exilrussischen Zeitschrift Literaturny Sovremennik.  
58 In New York im Exil lebender russischer Historiker. 
59 Leiterin des Internationale Rescue and Relief Committee. 
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so daß sich möglichst viele Menschen mit Dir gegen den gemeinsamen Feind verbün-
den können.“ In der Tat blieben J.s politische Ansichten ein Rätsel; obwohl er aus ir-
gendeinem Grund fortfuhr, über die Monarchie zu sprechen, war es klar, daß er gegen 
sie ist. 
Drinks mit Greta und James. G. sagte, einige Gruppen in Berlin, die in der Ostzone po-
litisch aktiv seien, schrieben sehr sektiererische Papiere – zum Beispiel antistalinisti-
sche antiamerikanische neosozialistische – und erwarteten dann von ihren Leuten, daß 
sie ihr Leben riskieren, um diese Traktate zu verteilen. Sie und Burnham diskutierten 
die Möglichkeit, einen Film über die Lager zu drehen, einen Spielfilm auf hohem 
künstlerischem Niveau. 
K. besuchte die Freie Universität. Sehr beeindruckt. Drinks mit Suhrkamp, der vor-
schlug, K. sollte Bert Brecht treffen, aber K. lehnte mit der Begründung ab, es könne 
keine gemeinsamen Grundwerte mit jemandem geben, der immer noch der Partei an-
hängt, obwohl seine Frau in Rußland verschwunden ist und wahrscheinlich tot sei60 
(siehe K.s Tagebuch). Nach dem Abendessen mit Jim Farrell61 zusammengesessen, 
dessen Eindrücke von Berlin genau denen von K. entsprechen, nämlich daß der ehe-
malige deutsche akademische Geist in der Tradition von Kant, Hegel und Schopen-
hauer ersetzt worden sei durch eine stärkere Verschmelzung von Theorie und Wirk-
lichkeit. 
 
Samstag, 1. Juli 
Besuchte am Morgen erneut den Ostsektor mit Jacobsen und einem sehr netten däni-
schen General. Moskau-ähnliches Gefühl angesichts des erstaunlichen Denkmals der 
Roten Armee im Treptower Park. Dessen Skulpturen wurden von einem Bildhauer und 
Stalin-Preis-Träger in einem an die Nazikunst erinnernden Stil gestaltet, nur daß die 
Figuren Bärte haben, russische Hemden tragen usw. und daß sie offensichtlich Arbei-
ter darstellen sollen. Am Ende der Anlage – die wunderschön gepflegt ist und von 
mehreren Gärtnerinnen gewässert wurde – gingen wir hinauf in eine Art Kapelle, über 
der sich ein 12 Meter hoher Soldat der Roten Armee erhebt. Ein Volksschutzpolizist62 
rasselte Angaben über die Größenordnung des Denkmals und über die vielen tausend 
verschiedenen Farben im Wandmosaik herunter. Der russische Sektor schließt die 
Straße Unter den Linden und den Alexanderplatz ein; er endet am Potsdamer Platz und 
am Brandenburger Tor. Trotzdem befindet sich das riesige russische Denkmal des un-
bekannten Soldaten der Roten Armee auf der Tiergarten-Seite des Brandenburger To-
res im britischen Sektor.  
Alle haben sich köstlich amüsiert über das gestrige Treffen mit den beiden Professoren 
aus dem Ostsektor, Havemann and Hollitscher (siehe K.s Tagebuch). 
Drinks mit Peter Tennant, nun politischer Berater von General Bourne, und Mitglie-
dern seines Stabes. Gerade als K. über die Situation in Korea sprach, wo es zur Zeit 
ziemlich schlecht aussieht, kam eine typische Vertreterin der Oberschicht herein – 
weißes Gesicht, Perlenkette, kleiner Hut etc. – und sagte: „Es tut mir leid, ich bin spät, 

                                                 

60 Gemeint ist wahrscheinlich die deutsche Schauspielerin Carola Neher, die mit Brecht zusammen 
am Theater gearbeitet hatte, 1937 in Moskau zu zehn Jahren Lagerhaft verurteil worden war und 
1942 im Lager bei Orenburg starb. Sie war allerdings nicht Brechts Frau. 

61 James T. Farrell, amerikanischer Schriftsteller, Autor der Trilogie Studs Lonigan. 
62 Dt. im Original. 
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aber Alan war beim Kricket-Spiel.“ Wir lachten, aber sie konnte offensichtlich den 
Witz nicht verstehen. Der Korporal, der jetzt mit Peter T. zusammenarbeitet, war an-
wesend. Abendessen in Laskys Haus mit Silones, Burnhams und Bondys; kein beson-
ders fröhlicher Abend, obwohl sich K. alle Mühe gab, indem er eine beträchtliche 
Menge Wein trank. Er verbrachte einen guten Teil des Abends damit, Silone ein ums 
andere Mal zu erklären, daß Silone – obwohl er große brüderliche Gefühle ihm gegen-
über hege – ihre Beziehung ziemlich schwierig gemacht habe, a) weil Silone bei dem 
ersten gemeinsamen Essen in Rom die ganze Zeit über Zeitung gelesen habe und b) 
weil sich Silone immer so benehme, als sei er ein bodenständiger Bauer aus den 
Abruzzen und K. dagegen eine Art kosmopolitischer Gigolo. Silone schien darüber 
sehr gelangweilt, gab aber einige freundliche Antworten, die K. allerdings nicht zu-
friedenstellten, weil er zu betrunken war, um sie zu verstehen. So fuhr er mit seinen 
Anschuldigungen fort – anscheinend mit einigem Erfolg, denn man erzählte uns spä-
ter, daß, nachdem wir gegangen waren, Silone gesagt habe: „Er scheint zu glauben, 
daß ich ihn für einen Gigolo halte.“ K. sehr unglücklich, weil er meinte, daß ein wirk-
lich brüderliches Verhältnis zu S., Burnham, Lasky und den anderen fehlt. Hielt mich 
mit diesem Thema bis 3.30 Uhr wach. 
 
Sonntag [2. Juli] 
K. (mit Kater) hielt einen sehr guten Vortrag auf dem Treffen von Hildebrandts 
„Kampfgruppe“: erzählte die Geschichte der beiden Ost-Professoren als Beispiel von 
Selbstentmenschlichung63 und die Geschichte des jungen Kommunisten, der mir ge-
stern einen Blumenstrauß brachte und zu K. sagte: „Ich habe Ihr Spanisches Testament 
gelesen und bin mir sicher, daß sie kein Polizeispitzel sein können, wie man behauptet, 
sondern in Wirklichkeit immer noch auf unserer Seite sein müssen.“ Das sei ein Bei-
spiel dafür, wie man Menschen unter der russischen Herrschaft erziehe. Er sprach gut, 
und es war ein großer Erfolg. Flogen mit der Militärmaschine um 6 Uhr nach Frank-
furt. Die Dinge entwickeln sich schlecht in Korea, und die Russen beschuldigen die 
Amerikaner, den Korridor zu mißbrauchen, um Kartoffelkäfer zu verbreiten. 
 

                                                 

63 Dt. im Original. 


